Детка, надраенная до зеркального блеска — так что скрипит под ладонью; благодарная Детка, не обидчивая, верная.
Восьмицилиндровая. Мощная и быстрая. Не сразу они стали понимать друг друга, ее пришлось приручать, как дикого мустанга, и она поддалась, уступила… и приручила Дина.
Они понимают друг друга без слов, и Дин по звуку определяет, когда Импале плохо, а когда плохо Дину — Детка радует правильным рокотом и не ломается, держась до последнего.

Дин всегда говорит, что Импала — живая, она как человек. А, следовательно, и человека тоже можно приручить, как Детку. Пусть даже попадется весьма упертый экземпляр.

Не горячиться. Под теплыми ладонями Дина крыло Детки.

Кожа салона приятна на ощупь. Вставить ключ зажигания, включить нужную передачу, нажать на газ.

Детка заводится. Там, внутри, стартер запускает коленчатый вал. Бензин разогревается… превращается в газ, смешивается с воздухом…

Так же разогревается его девочка. Упертая, как необъезженная лошадь, дикая, хорошая, милая… плавится под руками; из её горла вырывается всхлип, обжигающий воздух…

Коленчатый вал опускает поршни, те движутся вниз, по восьми цилиндрам, расположенным буквой «V», засасывая горючую смесь внутрь.

Его девочку ведет; все сомнения отпали, не сдерживается больше, стонет, пока Дин отрабатывает первый такт. Его девочка, горячая и сладкая.

Поршни движутся вверх, сжимают горючую смесь…

Девочка, его сучка, на пределе, готовая вспыхнуть и взорваться…

Температура рабочей смеси повышается до трехсот градусов…

Соленый пот течет по бедрам девочки, и Дин помогает — охлаждая кожу медленными поцелуями.

Между электродами свечи проскакивает искра…

Девочка вскидывает бедра, двигаясь вперед…

Смесь воспламеняется, расширяется, давит на поршень. Он опускается и вращает коленчатый вал, заставляя Импалу двигаться вперед.

Уже безо всякого стартера двигатель работает в цикле: поршни движутся вверх-вниз, смесь воспламеняется, впрыскивается…

С девочкой они тоже двигаются вверх–вниз, и уже Дин готов взорваться, воспламениться.

Сколько времени упущено, сколько ошибок, прежде чем пришло понимание, как ее укротить.

Так же как и Детку.

Искра — в тесной камере возгорания, номере мотеля; мини-взрыв, девочка кричит в голос, и так сладко, что у Дина вырывается помимо воли: «Сэмми».

Две любимые женщины снова с ним вместе. Навсегда.

–конец–